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Kerrostunut pakolaiskuvaus 
lyhytelokuvassa They Came in Crowded 
Boats and Trains
Artikkelimme keskiössä on Minna Rainion ja Mark Robertsin lyhytelokuva 
They Came in Crowded Boats and Trains (Suomi 2017, 20 min.), jossa 
menneisyyden ja nykyisyyden tapahtumat asettuvat ajan ja paikan ylittävään 
dialogiin. Teoksessa rinnastetaan kaksi Pohjois-Suomea koskettanutta evakko-
matkaa: Lapin sodan aikaiset tapahtumat vuonna 1944 ja rajanylitys päinvas-
taiseen suuntaan vuonna 2015. Kysymme, mitä tämä rinnastus mahdollisesti 
tuottaa suhteessa historian uudelleen ymmärtämiseen ja millaista kuvaa teos 
luo pohjoisista ja eteläisistä pakolaisista.
Elokuvan kertojaääni toteaa: ”Maksoimme paljon veneiden kuljettajille. He 
kiskoivat huimaavia kyytimaksuja.” Kuvassa pieni ryhmä vakavailmeisiä 
nuoria miehiä kävelee hämärtyvässä illassa lyhdyt käsissään pitkin joen ran-
taa. Matkalaisia odottaa venekuski, joka heidän päästyään kyytiin työntää 
soutuveneen vesille. Kaukana siintää tunturin tai korkean vaaran profiili. 
Vene etääntyy rannasta ja kertoja jatkaa: ”Monet meistä maksoivat kaikki 
rahansa. Meidän täytyi jättää koirat. Kun lähdimme, ne ulvoivat rannalla. Ja 
lapset parkuivat veneissä. Se oli sydäntäsärkevää.” Puhe sekoittuu airojen ja 
veden ääneen. Sanoin kerrottu pakolaisuuden ja ihmiskaupan julma kytkentä 
rinnastuu viileään, verkkaiseen visuaaliseen kerrontaan.
Edellä sanallistettu kohtaus on ote Minna Rainion ja Mark Robertsin ly-
hytelokuvasta They Came in Crowded Boats and Trains (2017), joka rinnastaa 
kahden aikatason pakolaisten kertomukset: vuoden 1944 Lapin sodan ja vuo-
den 2015 tilanteen, jolloin Eurooppaan pyrki Lähi-idästä ja Pohjois-Afrikasta 
historiallisen suuri joukko turvapaikanhakijoita, pakolaisia1 ja siirtolaisia. Osa 
vuoden 2015 pakenijoista päätyi suuntaamaan Suomeen Pohjois-Ruotsin ja 
Venäjän rajojen yli. Lapin sodan aikaan, vuonna 1944, pakolaisvirta kulki 
toiseen suuntaan: Suomesta Ruotsiin. Tuolloin Lapin alueelta evakuoitiin yli 
100 000 siviiliä, joista suuri osa länsinaapuriin. Pakolaiset olivat sekä lappi-
laisia että saamelaisia.
1  Käytämme tekstissä vaih-
televasti termejä pakolainen 
ja turvapaikanhakija. Tiedos-
tamme käsitteiden käytön 
monimutkaisuuden: pakolainen 
viittaa yleisessä kielenkäytössä 
henkilöön, joka on lähtenyt 
kotimaastaan pakoon vainoa 
tai sotaa, tarkemmin määri-
tellen pakolainen on henkilö, 
joka täyttää YK:n pakolaismää-
ritelmän. Turvapaikanhakija 
taas on se, joka on hakenut 
turvapaikkaa, mutta ei ole vielä 
saanut sitä (ks. Kivikuru & al. 
2018, 8). 1940-luvun pakolai-
set tai evakot eivät vielä olleet 
turvapaikanhakijoita, mutta 
2000-luvulla kotimaastaan pa-
enneet voivat olla statukseltaan 
kumpaa vain. Pakolaisuuden, 
turvapaikanhakijuuden ja maa-
hanmuuttajuuden termeistä ks. 
myös Huttunen 2002, 14–15.
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Tarkastelemme artikkelissamme kontekstualisoivan lähiluvun avulla 
taiteilijoiden tulkintaa rajanylityksistä kahtena eri aikana. Ensisijainen läh-
teemme on itse lyhytelokuva, jossa lomittuvat ja kerrostuvat kaksi eri aikana 
tapahtunutta pakolaisuuden prosessia. Käsittelemme joitakin kohtauksia, 
joiden kuvakerrontaa analysoimme suhteessa äänikerrontaan. Taustoittavana 
aineistona käytämme historiallisia lähteitä ja tutkimusta Lapin sodan ajasta, 
erityisesti evakuoinneista. Niin ikään kontekstualisoimme pakolaisrepresen-
taatioita vuoden 2015 mediatekstien avulla. Artikkelin läpikäyvänä teemana 
on menneisyyden (uudelleen)ymmärtäminen nykyisyyden valossa ja taiteen 
avulla tapahtuva mahdollinen ymmärryksen lisääminen suhteessa muiden 
ihmisten kohtaloihin.
They Came in Crowded Boats and Trains -elokuva alkaa kamera-ajolla, joka tuo 
katsojat sisään hirsitalon tupaan maaseudulla: maatalon tunnelmaan virittävät 
seinähirsien ohella talonpoikaiset kalusteet, räsymatot ja tiilistä muurattu 
takka tai uuni. Ikkunoissa on läpikuultavat verhot, joita tuuli leyhyttelee. Kun 
kuva avautuu hieman, nähdään nuori tummahiuksinen mies keräilemässä 
kukikkaaseen kangaslaukkuun arvoesineitä tuvasta. Metalliastiat kilisevät. 
Samalla miesääneksi tunnistettava kertojaääni alkaa puhua englannilla, jossa 
on voimakas aksentti: ”Olimme jotenkin turtuneita, siltä minusta tuntui. Sitä 
ei voi oikein sanoin kuvailla.” Sisään juoksee pikkutyttö, joka tarttuu lauk-
kuun ja vie sen mennessään. Seuraavaksi näemme kuvaa talon pihapiiristä, 
jossa vanhempi, harmaantunut mies hautaa laukun maahan tytön seuratessa 
vierestä ja nuoren miehen katsoessa ikkunasta. Kertoja toteaa: ”Kaikki on 
tuntematonta.” Mies poistuu tuvasta ja kuvasta; näkemänsä ja kuulemansa 
perusteella katsojan on helppo tulkita tämä kodin jättämisen kuvaukseksi ja 
pakomatkan aluksi.
Kuva- ja äänikerronta lomittaa elokuvassa jatkuvasti eri aikatasoja toisiinsa, 
kerrostaa pakolaiskokemusta historiallisesti. Kuvissa esiintyvien henkilöiden 
vaatetus on enimmäkseen nykyaikaista. Kaikki kertojan lukemat tekstit ovat 
kuitenkin menneisyyden tallennusta, yli 70 vuotta sitten Pohjois-Suomesta 
Ruotsiin kohdistuneen pakolaisuuden kuvausta ja muistelua; otteita kirjeistä 
ja päiväkirjoista 70 vuoden takaa – tämä käy ilmi elokuvan lopputeksteistä, 
Pakolaisten vene etääntyy rannasta. Still-kuva lyhytelokuvasta They Came in 
Crowded Boats and Trains. Lähde: Minna Rainio ja Mark Roberts.
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joissa käytetyt historialähteet mainitaan. Kuvassa esiintyvät henkilöt on 
mahdollista tunnistaa nykyhetken pakolaisiksi, kun heidät sijoittaa pa-
kolaisuuden kokemusta siteeraavien tekstien tulkintakehikkoon. Heidän 
pohjoisessa maisemassa vaeltavat hahmonsa eroavat suomalaisuuden olete-
tusta valkoisuudesta ja suhteutuvat teoksen toteutusajankohdan runsaaseen 
pakolaisia ja turvapaikanhakijoita esittäneeseen mediakuvastoon. Elokuvan 
visuaalisessa kerronnassa he kulkevat samoilla seuduilla kuin vuonna 1944 
kotinsa jättämään joutuneet.
Teoksen nimi They Came in Crowded Boats and Trains viittaa kulkuvälineisiin, 
jotka olivat osin samat vuosina 1944 ja 2015: pakomatkaa tehtiin junilla, ve-
neillä ja pitkiä matkoja kävellen. Elokuva alkaa pakosalle lähdön kuvauksesta. 
Sitä seuraa koettelemuksien täyttämä taival lehmien talutuksineen, kylmässä 
ladossa värjöttelyineen ja veneellä tapahtuvine rajanylityksineen. Lopulta 
saavutaan vanhalta koulurakennukselta näyttävään vastaanottokeskukseen, 
jossa pakolaiset saavat apua ja voivat alkaa suuntautua kohti tulevaisuutta. 
Teos ei kuitenkaan esitä kronologisesti etenevää yhden perheen pakomatkaa, 
vaan se kuvittaa fragmentaarisesti tuokioita yhtäältä alussa esiintyvän pik-
kutytön elämästä ja toisaalta pienen miesjoukon pakomatkasta. Visuaalisen 
kerronnan rinnalla kulkee Lapin evakkojen muisteluista koostettu äänikerron-
ta, johon sekoittuu myös luonnon- ja muita ympäristön ääniä sekä rauhallista 
taustamusiikkia. Kyseessä on katkelmallinen taideteos, ei dokumentaarinen 
elokuva eikä juonellinen tarina.
Esitämme, että Rainion ja Robertsin teos kuvaa pohjoista Suomea osin 
uudesta näkökulmasta. Kysymme analyysissämme, mitä kahden aikatason 
rinnastus taideteoksessa, mahdollisesti tuottaa pakolaisuuteen, pohjoisuuteen 
ja sukupuoleen liittyviin kuvastoihin. Artikkeli rakentuu viiden teeman va-
raan, joista jokaista käsitellään omassa alaluvussaan. Analysoimme teoksessa 
rakentuvia asetelmia ensinnä suhteessa historialliseen pohjoiseen pakolaisuu-
teen ja sen kontekstiin sekä siihen, millaista tietoa teoksen katsojalla oletetaan 
olevan. Mikä tai kuka on se pohjoinen pakolainen, jonka tarinaa teoksen 
”eteläiset” hahmot elokuvassa esittävät? Toiseksi pohdimme myös aiempaa 
tutkimuskirjallisuutta hyödyntäen, millaisia ongelmia kahden aikatason 
rinnastamiseen liittyy. Kolmantena teemana on sukupuoli; pakolaisuuteen 
kohdistuneet stereotypiat kiinnittyivät vuoden 2015 julkisissa keskusteluissa 
ja sen jälkeenkin erityisesti nuoriin miehiin. Nuoret miehet edustavat pako-
laisuutta myös Rainion ja Robertsin elokuvassa. Kysymme toistaako elokuva 
rodullistavia ja etnistäviä mieheyden esityksiä jollakin tapaa toisin suhteessa 
median ja sosiaalisen median diskursseihin (ks. esim. Butler 2006; Rossi 2010, 
26–27). Rainion ja Robertsin teos kiinnittää tapahtumat erityisesti pohjoisen 
maisemaan. Maisemaan ja paikkaan liittyy olennaisesti kuuluminen, ja Laura 
Huttunen (2002) onkin esittänyt kysymyksen: tuleeko uudesta maasta ja pai-
kasta pakolaisen tai siirtolaisen koti – ja jos tulee, niin millainen? Neljänneksi 
teemaksi nostamme esiin tulevaisuuden ja toivon, lähtemisen ja jäämisen. Tar-
kastelemalla teoksen vastaanottoa artikkelin lopussa on mahdollista miettiä, 
voiko teos vaikuttaa katsojien käsityksiin ”meisyydestä” ja toiseudesta, kuu-
lumisesta ja ulos sulkemisesta (vrt. esim. Horsti 2019, 136). Kysymme myös, 
millaisia mahdollisuuksia pakolaisilla on itse määritellä omaa kuvastoaan.
Kussakin alaluvussa käymme keskustelua aiemman tutkimuskirjallisuu-
den kanssa ja avaamme käyttämäämme käsitteistöä tarkemmin. Keskeinen 
tutkimuksellinen näkökulma on kulttuurihistoriallinen: pohdimme, miten 
teos, aikatasoja yhdistämällä, osallistuu keskusteluun historiakulttuurista 
(esim. Kalela 2010; Grönholm 2010) eli siitä, millaisia tulkintoja menneestä 
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tehdään, miten mennyt asettuu suhteeseen nykyisyyden kanssa ja miten 
menneisyyttä tuotetaan nykyisyydessä. Historiallisen tutkimuksen yhtenä 
tavoitteena voidaan pitää toisen ihmisen osaan asettumista ja menneisyyden 
kokemusten ymmärtämistä. Rainion ja Robertsin teoksen katsojakokemusten 
voi ajatella liittyvän juuri samastumiseen ja solidaarisuuden heräämiseen 
(Horsti 2019), ja toisaalta myös erojen tunnistamiseen ja solidaarisuuden 
tuntemiseen erilaista kohtaan.
Teoksessa menneisyyden ja nykyisyyden tapahtumat asettuvat siis ajan 
ja paikan rajoja ylittävään dialogiin (samantyyppisestä lähestymistavasta ks. 
Ahonen 2018; Horsti 2019; Wagner & Seuferling 2020). Teos ei ole historian-
tutkimusta eikä dokumenttielokuva; se on taideteos, joka asettaa haasteen 
myös katsojalle. Rainion ja Robertsin työskentelyprosessiin liittyy kuitenkin 
keskeisesti taustatutkimus; taide ja tutkimus kietoutuvat heidän töissään tii-
viisti yhteen. Käsittelemämme teoksen toteuttaminen liittyi Lapin yliopiston 
tutkimushankkeeseen Matkalla ajassa ja paikassa (2016–18; Rainio 2015, 23; 
Rainio 2016.)
Pohjoinen pakolainen
”Raja sodan ja rauhan maailmojen välillä oli näkyvänä Suomen ja Ruotsin 
yhteisellä Tornionjoella. Mutta yhtä yllättävänä ja selittämättömänä myös 
ajallisten tapahtumien keskellä kaikkialla pohjoisessa, missä sota äkkiä muutti 
ystävät vihollisiksi ja päinvastoin.”
Näin kirjoitti kirjailija Jorma Etto vuonna 1977 teoksen Pohjoinen taikapiiri 
alkusanoissa. Kirjaan oli koottu muisteluksia vuosilta 1944–1945: ajalta, jolloin 
yli 100 000 pohjoisen asukasta joutui lähtemään kotiseudultaan evakkoon. 
Millainen kulttuurinen muisti ja kuvasto on rakentunut pohjoissuomalaisen 
evakkouden ja suomalaisen pakolaisuuden ympärille, ja miten Rainion ja Ro-
bertsin teos asettuu suhteessa siihen? Entä pitääkö katsojan tuntea Suomen ja 
erityisesti Lapin historiaa osatakseen lukea teokseen sisältyviä merkityksiä?
Lapin sota on ollut pitkään marginaalissa niin kansallisessa sotien muis-
tamisessa ja muistelussa kuin myös tutkimuksen piirissä. Jälleenrakennus-
kauden tutkimus on paljolti keskittynyt esimerkiksi Karjalan siirtoväestön 
asuttamista koskeviin kysymyksiin, ja mielikuva evakosta onkin ensisijaisesti 
Rajajoki erottaa ja yhdistää. Pohjoinen maisema on rajan molemmilla puolilla 
samanlainen. Lähde: Minna Rainio ja Mark Roberts.
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Karjalan evakko – ei Sallan tai Petsamon asukas (Tuominen & Löfgren 2018, 
27). They Came in Crowded Boats and Trains sijoittaa sanallisessa ja visuaali-
sessa kerronnassaan kuitenkin sekä historialliset evakot että nykypakolaiset 
nimenomaan Lapin maisemiin, rajajoelle ja rajapisteeseen, jossa heitä tutkitaan, 
tarkastetaan ja kontrolloidaan. Kuvallista kerrontaa ja vuodenaikojen mukaan 
vaihtuvia maisemia voi toki tulkita myös jonkinlaisena ”yleissuomalaisena” 
evakkouden ympäristönä. Elokuvan estetiikka kiinnittyy voimakkaasti kansal-
lismaiseman kuvausperinteeseen ja alleviivaa siten kulttuurisen tunnistamisen 
merkitystä (Wilson 2009; Pennonen 2020).
Teoksen äänikerronnassa esiintyvät pohjoisen evakot joutuvat sopeutu-
maan Ruotsissa uuteen kulttuuriin ja kieleen. Kuvissa pakolaiset taas koh-
taavat uuden kulttuurin suomalaisessa pohjoisessa maisemassa. Evakkous 
määrittyy elokuvassa ikään kuin rivienvälisesti – ilman, että sitä varsinaisesti 
määritellään – jossain määrin järjestäytyneen evakuoimisen, ylhäältä päin oh-
jatun väestön pakkosiirtelyn tulokseksi. Elokuvan ääniraidan evakkomuistot 
kertovat täyteen pakatuista junista ja viranomaisten ohjaamasta vastaanotosta 
Ruotsin puolella. Kuvien pakolaiset taas harhailevat omillaan pohjoissuoma-
laisessa maisemassa, kunnes kohtaavat viranomaiset elokuvan loppupuolella.
Elokuvateoksen fiktiivinen kuvakerronta rinnastuu siis historiallisiin 
lähteisiin perustuvaan ääniraitaan, joka koostuu autenttisista muistelufrag-
menteista, sekä lopputekstien yhteyteen liitettyihin vanhoihin valokuviin 
menneisyyden tapahtumista. Lopputeksteissä tuodaan myös esiin kerronnan 
pohjana olevat historialliset aineistot. Vuoden 1944 historiallisten tapahtumien 
selvittäminen sen sijaan jää katsojan oman kiinnostuksen varaan, ellei tämä 
niitä ennestään tunne.
Lopputeksteistä löytyviä lähteitä seuraamalla pääsee kuitenkin tapahtu-
mien jäljille: syyskuussa 1944 katsottiin tarpeelliseksi tyhjentää Lappi siviili-
väestöstä. Läänin 143 000 asukkaasta evakkoon siirrettiin 103 885, heistä 56 417 
Ruotsiin, osa Pohjanmaalle tai muualle Suomen eteläisempiin osiin. Ruotsiin 
suurin osa siirtyi Tornion-Haaparannan kautta. Suurin osa pääsi palaamaan 
kotiseudulleen keväällä 1945, osa vielä myöhemmin. Saksalaiset polttivat 
suurimman osan Lapista, joten kotiinpaluu tapahtui tuhottuun ympäristöön. 
Osa evakoista jäi pysyvästi siirtopaikkakunnille. (Etto 1975, 4; Hautala-Hirvioja 
2001, 266, 272; Tuominen & Löfgren 2018.)
Lähtöön valmistautuminen aloittaa Rainion ja Robertsin teoksen kuva-
kerronnan dramaattisesti: arvoesineet kerätään ja haudataan, ja katsojan 
annetaan ymmärtää, että koti jätetään saman tien. Todellisuudessa ainakin 
rovaniemeläisten lähtö evakkoon kesti päiväkausia, kun lähtijät pakkailivat 
tavaroitaan, piilottivat astioita ja huonekaluja sekä teurastivat kotieläimiä. 
(Hautala-Hirvioja 2001, 266.) Ihmisten lisäksi evakkoon lähti myös runsas 
joukko lehmiä ja hevosia.
Myös Rainion ja Robertsin elokuvassa lehmän evakkomatkan esityksellä 
on keskeinen asema. Lehmän ilmestymistä kuvaan ennakoi romanttinen 
metsäluonnon kuvaus. Se toteutetaan sekä puunrunkojen lomasta siilautu-
vaa auringonvaloa tallentaen että varpu- tai mätäsperspektiivistä, sammalen 
tasolta. Tähän ”suomalaisen luontosuhteen” arkkityyppiseen ympäristöön 
astelee kolmen nuoren miehen ja lehmän ryhmä. Yksi miehistä taluttaa lehmää, 
toinen kulkee lehmän vierellä sen kylkeä välillä taputellen ja kolmas kävelee 
peräpään tuntumassa, sitä ajoittain koivunvitsaksella leyhytellen. Kuulemme 
eläimen hengityksen, näemme sen varovaisen askelluksen ensin metsikössä, 
sitten pitkin koivukujaa taluttajiensa seurassa. 
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Lehmän kuljettaminen elokuvassa läpi syksyisen metsän perustuu histo-
riallisiin tosiasioihin. ”Lehmille tehtiin kylkeen maalilla tai tervalla omistajan 
nimikirjaimet, jotta ne löytyisivät suuresta laumasta. Useamman talon karja 
kerättiin kuljetusta varten yhteen. Kuljetuksesta, lypsämisestä ja ruokkimisesta 
vastasivat nuoret tytöt ja pojat sekä lievän haavoittumisen takia kotiutetut mie-
het.” (Hautala-Hirvioja 2001, 267.) Elokuvan kertojaääni kuitenkin muistuttaa 
kuvakerrontaa raadollisemmasta todellisuudesta, kun kuvassa ilta hämärtyy 
ja pilvet peittävät taivaan: ”Se kesti kolme viikkoa. Kävelimme 300 kilometriä. 
Kenkämme kuluivat rikki ja lehmien kynnet2 vuosivat verta”, ääni kuvailee.
Katsomiskokemuksen kannalta olennaista on vuoden 1944 evakkojen 
sanallisten tarinoiden yhteneväisyys sen kanssa mitä nykypakolaisten pa-
komatkoista on kerrottu. Itse asiassa kerrontaa voi seurata melko pitkälle 
kuvitellen, että äänikerronta perustuisi kuvassa näkyvien henkilöiden muis-
teluun omasta pakomatkastaan. Lähtemisen kokemus yhdistää aikatasoja, ja 
ääniraidan historiallisuus saattaa unohtua välillä senkin jälkeen, kun katsoja jo 
tiedostaa, että ääni kertoo eri ajasta kuin kuva. Näin ääni ikään kuin muuntuu 
kuvassa olevien ääneksi ja kertomukseksi: kuvissa näkyvät henkilöt kertovat 
muiden elämästä, mutta katsoja voi silti pohtia, voisiko joiltakin osin kyseessä 
kuitenkin olla heidän tarinansa.
Aikatasojen rinnastamisen haasteet
Rainion ja Robertsin elokuva ei ole historiantutkimusta, mutta taideteoksena se 
asettuu osaksi historiakulttuuria. Henrik Meinander kirjoittaa, että historian-
tutkijan perushyveisiin kuuluu ”kyky liikkua oman kulttuurinsa ja mukavuus-
alueensa ulkopuolella ja kyseenalaistaa omien tulkintojensa uskottavuus. Kyse 
on loppujen lopuksi niinkin yksinkertaisesta tai monimutkaisesta asiasta kuin 
2  Suomenkielisessä tekstityk-
sessä englannin ”hoofs” on jos-
tain syystä kääntynyt kynsiksi, 
vaikka kyseessä ovat sorkat.
Ihmisten lisäksi evakkoon lähtivät sekä Rainion ja Robertsin elokuvassa että Lapin 
historiassa myös lehmät. Lähde: Minna Rainio ja Mark Roberts.
ARTIKKELIT • Pälvi Rantala ja Leena-Maija Rossi: Pako pohjoiseen ja pohjoisesta: kerrostunut pakolaiskuvaus lyhytelokuvassa 
They Came in Crowded Boats and Trains, 8–24.
14 • LÄHIKUVA • 2/2020
toisen ihmisen ymmärtäminen.” (Meinander 2016, 66.) Teoksen perusajatus 
voisikin olla sama kuin historiantutkimuksen: toisen ihmisen kokemukseen 
ja asemaan asettuminen. Taiteilijat tarjoavat oman tulkintansa historiasta ja 
yhtä lailla nykyisyydestä, ja kutsuvat katsojan mukaan tulkintaan. Kahden 
aikatason rinnastaminen ei kuitenkaan ole ongelmatonta.
Elokuvan ajallisessa kaksoisvalotuksessa nykyturvapaikanhakijat asetetaan 
esittämään monen vuosikymmenen takaisia tapahtumia. Yhtäältä voidaan 
ajatella, että he tulkitsevat historiallista evakkomatkaa. Toisaalta etelästä tul-
leina turvapaikanhakijoina he ovat läsnä suomalaisessa maisemassa, omassa 
nykyhetken todellisuudessaan, ja kantavat mukanaan omaa historiaansa, 
johon niin ikään kuuluu lähteminen kotoa. Heidän omat muistonsa ja koke-
muksensa jäävät kuitenkin elokuvateoksessa näkymättömiin; heidän tarinansa 
on toki läsnä implisiittisesti, eleissä, ilmeissä, ruumiillisessa läsnäolossa, mutta 
sanallista kerrontaa hallitsevat historiallisten pakolaisten kokemukset. Tästä 
näkökulmasta tulkittuna eteläiset turvapaikanhakijat näyttelevät suomalaista 
evakkohistoriaa, samaa kertomusta, joka on kerrottu monesti ennenkin, ilman, 
että he pääsisivät tuomaan siihen oman näkökulmansa. Katsojina emme 
kuuntele heidän ääntään, vaan pohjoisten evakkojen ääntä – näin Rainion ja 
Robertsin ratkaisu mutkistaa entisestään asetelmaa, jossa länsimainen taiteilija 
”antaa äänen” kolmatta maailmaa tai etelää edustavalle (Horsti 2019).
Toisaalta juuri se, että kuvakerronnassa esiintyvät turvapaikanhakijat 
jäävät ikään kuin vaille omaa tarinaa, voi herättää katsojassa kiinnostusta, 
uteliaisuuttakin. Myös aiemmissa teoksissaan Rainio ja Roberts ovat mo-
nesti herätelleet katsojaa juuri niukkuuden keinoin: esimerkiksi Kahdeksan 
huonetta -teoksessa (2008) nimenomaan se, ettei tapahtumia esitetä, herättää 
mielikuvituksen ja katsoja voi sijoittaa oman tulkintansa tyhjiin huoneisiin. 
Yhtä lailla myös They Came in Crowded Boats and Trains -teoksen eteläiset pa-
kolaiset saattavat kutsua kysymään, mikä on heidän tarinansa. Suomalaiseen 
evakkotarinaan yhdistäminen irrottaa etelän pakolaiset samaan aikaan heidän 
omasta oletetusta ympäristöstään, ja toisaalta herättää kysymyksen siitä, mistä 
tämä oletettu mielikuva pakolaisuudesta muodostuu. Onko pakolaisuudessa 
yhteisiä, kaikille ajoille ja paikoille tyypillisiä piirteitä? Vai onko jokaisen pa-
kolaisen tarina erilainen? Millä edellytyksillä voidaan verrata pakolaisuuksia, 
jotka juontavat hyvin erilaisiin poliittisiin tapahtumakulkuihin, konflikteihin, 
ristiriitaisiin tulkintoihin ja tilanteisiin? (Ks. Ahonen 2018, 5, 8.)
They Came in Crowded Boats and Trains asettuu luontevasti keskusteluun 
muutamien muiden historiallisia rinnastuksia tekevien taideteosten kanssa. 
Tutkija Karina Horsti on analysoinut taiteilija Timo Wrightin audioinstal-
laatiota The Long Journey Home (2012/2017), jossa nykypakolaisten, Karjalan 
evakkojen sekä Ruotsiin lähetettyjen sotalasten tarinat lomittuvat. Näyttelijä 
Vesa Vierikko tulkitsee teoksessa kaikki tarinat, joissa ei mainita nimiä tai 
paikkoja. Horstin tulkinnan mukaan teos olettaa kuulijan tuntevan suomalais-
evakkojen tarinat, joiden kautta oletetaan syntyvän myös valmius ymmärtää 
nykypakolaisuutta. Näin evakkous ja pakolaisuus kiinnittyvät kansalliseen, 
suomalaiseen kokemukseen – tai pikemminkin välittyneeseen kokemukseen, 
mielikuvaan, joka on syntynyt esimerkiksi eri medioiden välityksellä. Kun 
ristiriidat ja epämukavuudet siivotaan pois, on vaarana, että teos luo kau-
niin kuvan vain yhdenlaisesta evakosta, tarinan, joka etäännyttää kuulijan. 
Kiteytyneestä tarinasta yksilöiden erot ja myös historialliset taustat ja syyt 
pakolaisuuteen – sota, uskonto, seksuaalisuus – on häivytetty; tuloksena on 
abstrakti pakolaishahmo. Horstin mukaan Wrightin installaatio tarjoaa kui-
tenkin mahdollisuuden siihen, että myös nykyiset pakolaiset luetaan mukaan 
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kansalliseen ”meisyyteen”, ja erilaiset muistot lähtemisestä keskustelevat 
keskenään ja täydentävät toisiaan. (Horsti 2019, 136.) Rainion ja Robertsin 
teoksen suhteen voi kysyä, miten teosta ja sen potentiaalista vastaanottoa olisi 
muuttanut se, jos äänikerronnassa oltaisiinkin yhdistelty pohjoisiin evakko-
tarinoihin eteläisten pakolaisten kertomuksia?
Toinen esimerkki historiallisten pakolaiskokemusten rinnastamisesta 
nykyisiin on Magnus Gerttenin elokuva Hoppets hamn, joka sai ensi-iltansa 
Malmössä syyskuussa 2011. Neljä vuotta myöhemmin teos sai jatko-osan 
nimeltä Varje ansikte har ett namn. Yhtäältä elokuvat kertovat tarinaa Malmön 
satamaan vuonna 1945 Punaisen Ristin avulla saapuneista henkilöistä. Toisel-
la tasolla liikkuu kertomus yleisemmästä, universaalimmasta ja ajattomasta 
paikattomuuden ja omasta paikasta pakotettuna siirtymisen kokemuksesta. 
Kuvakerronnassa siirrytään Malmöstä Sisiliaan, jonne pakolaisia kuljettavat 
laivat saapuvat; kuvat ovat teosta tulkinneiden tutkijoiden mukaan hämmen-
tävän samankaltaisia. Kerronnassa lähdetään yksityisistä aikalaistodistajan 
muistoista ja päädytään laajempaan, pakolaisuutta koskevaan kulttuuriseen 
muistamiseen. Rinnastamalla tunnistettavia, symbolisesti pakolaisuuteen 
liittyviä kuvia satamista ja laivoista katsojalle tarjotaan mahdollisuus tunnis-
taa mennyt nykyisessä. (Wagner & Seuferling 2020, 97–98.) Samaan tapaan 
Rainio ja Roberts tarjoavat tunnistamisen paikkoja eri aikatasoja lomittavassa 
teoksessaan. Sekä Gerttenin elokuvien että They Came in Crowded Boats and 
Trains -teoksen äärellä voidaan toki pohtia, millaista kokemusta rinnastus 
tuottaa katsojalle, jolla ei itsellään ole kokemusta pakotetusta lähtemisestä. 
Rainion ja Robertsin teoksesta löytyy esimerkki hiukan ilkikurisestakin 
aikatasojen ja kokemusten rinnastamisesta. Kertojaääni sanoo: ”Ollakseni 
rehellinen, ruoka ei ole kovin hyvää.” Vaikka pohjoisesta Suomesta lähteneet 
evakot eivät päätyneet kovin kauas, ruotsalaisen kulttuurin tavat ja koko 
yhteisö kuitenkin olivat heille vieraita. Mainintoja ruuasta on muisteluissa 
useita – ruisleipään tottuneet suomalaiset oudoksuivat vaaleaa leipää, ja 
muutenkin ruotsalaista ruokaa pidettiin liian makeana (Hautala-Hirvioja 
2001, 276). Suhtautumisessa ruokaan löytyy yhtymäkohta myös vuonna 2015 
Suomeen saapuneisiin. Heti lokakuussa kohistiin mediassa siitä, kuinka Ou-
lussa ryhmä maahan tulleita osoitti mieltään heille tarjottua (koulu)ruokaa 
vastaan (Punkari 2015; Annila 2015). Käyttämällä vuonna 1944 sanallistettua 
tarinaa ja liittämällä sen visuaaliseen kerrontaan, jossa etelästä tulleet nykypa-
kolaiset asettuvat vastaanottokeskukseen Rainion ja Robertsin teos rinnastaa 
pohjoisesta lähteneiden ja pohjoiseen tulleiden pakolaisten kokemukset hyvin 
konkreettisesti. Ruoka on teema, jonka yhteydessä pakolaisen hahmoon liitetty 
kiitollisuuden vaade tulee esiin sekä yhteydessä Lapin sodan muistoihin että 
nykypakolaisiin. Elokuvassa kertoja kuvaa tulijoiden kiitollisuuden tunnetta 
juuri ennen ruuan kommentointia: ”Me olemme vain kiitollisia. Niin monet 
ihmiset haluavat auttaa meitä ja tutustua meihin. He huolehtivat ja välittävät 
meistä.” Ehkä hivenen sarkastisena visuaalisena rinnastuksena tämän repliikin 
aikana kuvassa näytetään, kuinka sotilashenkilö johdattelee turvapaikanha-
kijaa vastaanottokeskuksen yläkertaan. Meille näytetään siis viran puolesta 
tapahtuvaa ”huolehtimista”, kontrollia ja valvontaa, ei niinkään spontaania 
auttamista ja tutustumista.
”Kantaväestön” tai valtaväestön toistuvasti pakolaisiin kohdistamaa kii-
tollisuuden vaatimusta (ks. esim. Annila 2015) voi tulkita myös seuraillen 
feministifilosofi Sara Ahmedin (2000) hahmottelemaa ”muukalaisen figuurin” 
muodostumista. Epäkiitollisuus on ominaisuus, jonka ”meitä” ja ”heitä” toisis-
taan selkeästi erottavat sosiaalisen median ja kommenttipalstojen keskustelijat 
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ikään kuin liimaavat ei-toivotun vieraan, muukalaisen hahmoon. Se tarttuu 
median kaiuttamana ja jää tahmeasti kiinni stereotyyppiseen käsitykseen toi-
sista, jotka merkityksellistetään perustavanlaatuisesti erilaisiksi kuin ”meidät”. 
Rainion (2016) mukaan teoksen yhtenä tavoitteena on sekä tunnistaa itsemme 
muukalaisissa että muukalainen itsessämme. Kerrostuneella kerronnallaan 
elokuva saattaa myös herättää jälkikoloniaaleja kysymyksiä vieraanvaraisuu-
desta (ks. esim. Nikunen 2018), riippuvaisuudesta, vastuusta ja huolenpidosta. 
Rajanylittäjien sukupuoli ja rajojen vartiointi
Osa sekä 1940-luvun ruotsalaisesta että nykysuomalaisesta pakolaisvastai-
suudesta (jälkimmäisestä ks. esim. Saresma 2018; Pöyhtäri 2018) liittyi niin 
Lapin sotaa paenneiden pohjoissuomalaisten kuin vuoden 2015 Suomeen pyr-
kineiden pakolaisten tapauksissa sukupuoleen ja oletettuun rajoja rikkovaan 
heteroseksuaalisuuteen. Maija Urponen on muistuttanut siitä, kuinka feminis-
tinen nationalismitutkimus on kiinnittänyt huomiota naisten ruumiillisuuteen 
kansallisten rajojen ylläpitämisen kohteena kautta historian: ”Kansallisista 
rajoista taisteltaessa korostuu ajatus naisista kansallisena omaisuutena”, Ur-
ponen kirjoittaa (2010, 61). Tutkimus on tuonut esiin myös nykyisen, rajojen 
vartiointia ja sulkemista vaativan puheen sukupuolittumisen (Saresma 2018; 
Pöyhtäri 2018). Vuodesta 2015 lähtien julkisessa keskustelussa nousi usein 
esiin huoli nuorten miesten vahvasta edustuksesta Suomeen saapuneiden 
turvapaikanhakijoiden joukossa (Helminen 2016; Saresma 2018; Pöyhtäri 
2018). Tähän ilmiöön on kytketty toistuvasti uhkapuhetta liittyen suomalaisten 
naisten ja tyttöjen turvallisuuteen. Maahanmuutto- ja pakolaisvihamielisessä 
sosiaalisessa mediassa on toisteltu käsityksiä miespakolaisista, joiden pelotel-
laan viettelevän ja raiskaavan ”meidän naisemme”. Samoissa keskusteluissa 
toistuu myös fiktiivinen ”suvakkihuoran” hahmo, jolla viitataan ulkomaisiin 
miehiin naiivisti suhtautuviin – ja seksuaalisesti suuntautuviin – suomalaisiin 
naisiin. (Sundén & Paasonen 2018.) Ajoittain myös muu media on päätynyt 
toistamaan ja uusintamaan sosiaalisessa mediassa kuohunutta vihapuhetta 
ja maahanmuuttokielteisyyttä (Pöyhtäri 2018, 92).
Tässä kontekstissa on kiinnostavaa tarkastella miten merkityksellistyy se, 
että myös Rainion ja Robertsin elokuvassa suurin osa esiintyjistä on nuoria 
miehiä, alun ja lopun kohtauksissa keskeisessä asemassa esiintyvää pikku-
tyttöä ja aivan muutamaa aikuista naista lukuun ottamatta. Kyseessä oli 
käytännön sanelema ratkaisu: miehiä oli helpompi löytää kuvauksiin (Rainio 
2016). Näin tavallaan sattuman tuottama roolitus heijasti myös vuonna 2015 
Suomeen tulleiden turvapaikanhakijoiden sukupuolijakaumaa: 81 prosent-
tia heistä oli miehiä (Helminen 2016). Tapa, jolla Rainio ja Roberts kuvaavat 
henkilöhahmojaan, ei tuo mitenkään esiin näiden seksuaalisuutta eikä korosta 
myöskään maskuliinista sankaruutta. Itse asiassa kuvien esittämää mieheyttä 
voi lukea yhtäältä feminiinisenä (lehmää taluttavat miehet eläintä hoivaavi-
na), luonnonvoimien armoilla avuttomana olevana tai viranomaisten edessä 
alistuvana.
Rainio ja Roberts käyttävät They Came in Crowded Boats and Trains -teok-
sessa kerronnallisena keinonaan toistuvasti kuvan ja sanan ristiriitaa. Näin 
myös sukupuolten esittämisessä vastaanottokeskuskohtauksessa. Siinä missä 
visuaalisesti kuvissa esiintyvät nykypakolaiset ovat pääosin nuoria miehiä, 
olivat Lapin pakolaiset vuonna 1944 puolestaan etenkin naisia, lapsia ja niitä 
miehiä, jotka eivät olleet sotimassa (Hautala-Hirvioja 2001). Historiantutkimus 
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kertoo kuitenkin myös suomalaisten evakkomiesten käytökseen Ruotsissa 
liittyneistä ongelmista: ”Tekemisen puute vaivasi erityisesti työkuntoisia 
miehiä, ja nämä keksivät omat harrastuksensa. Kiljun tekeminen ja juopottelu 
johtivat konflikteihin, ja jopa viranomaiset joutuivat toisinaan puuttumaan 
tilanteisiin” (Hautala-Hirvioja 2001, 282).
Elokuvassakin kertoja toteaa, että ruotsalaisista osa piti Suomesta tulijoita 
moraalittomina, naistenmiehinä ja juoppoina, jopa rikollisina. Toteamus rin-
nastetaan kuvaan, jossa nuori musta mies heittää noppaa ja taustalla näkyy 
nuori valkoinen nainen punaisen ristin asussa siivoamassa. Miehen ja naisen 
välille ei rakenneta visuaalisesti minkäänlaista eroottista jännitettä. Tältä osin 
nykymaahanmuuttaja ei ”roolituksessaan” toista äänikerronnan kuvausta, 
vaan kuvittaa pikemminkin vain edellä mainittua tekemisen puutetta ja har-
mittoman harrastuksen keksimistä. Historiallinen teksti taas asettaa suomalais-
katsojat peilin eteen: ”meistäkin” on esitetty maahantulijoina sukupuolittavia, 
seksualisoivia ja moraalisesti tuomitsevia kommentteja.
Sen sijaan, että Rainion ja Robertsin teos vahvistaisi julkisessa keskustelus-
sa kierrätettyjä stereotyyppisiä kuvia miesmaahanmuuttajista, se osallistuu 
niin ikään mediassa tuotettuihin ja toistettuihin solidaarisuuden kokemusta 
ruokkiviin kuvastoihin. Myös taiteilijoiden tekemät tyylilliset valinnat – rau-
hallinen tempo, väkivallan näyttämättömyys ja suorastaan runollinen maise-
makuvaus – saattavat edesauttaa sitä, että katsojat eivät sen nähdessään koe 
”myötätuntouupumusta” (Kivikuru, Maasilta & Nikunen 2018, 12; Haavisto 
& Maasilta 2018, 128–131), vaan erilaisia samastumisen ja jakamisen tunteita. 
Rajanylitys, tulevaisuus ja toivo
Pakolaisuuteen liittyy aina epävarmuus. Epävarmuus siitä, pääseekö turvaan, 
mitä tulee tapahtumaan, tuleeko uudessa paikassa hyväksytyksi. Tuleeko 
uudesta maasta ja paikasta koti – ja jos tulee, niin millainen (Huttunen 2002)? 
Pääseekö entiseen kotiin koskaan enää palaamaan takaisin? Tuntemattomaan 
paikkaan siirtymiseen ja rajalla olemiseen liittyy toisten armoille joutuminen 
ja se, ettei omaa tulevaisuuttaan – tai edes nykyhetkeään – voi hallita. 
Suomesta Ruotsiin siirtyneet evakot olivat konkreettisesti vastarannalla ja 
näkivät joen yli, kun Suomi paloi, eikä mitään ollut tehtävissä. Tämä kerrotaan 
myös Rainion ja Robertsin elokuvassa, vaikka palavia taloja ei visuaalisessa 
esityksessä näytetäkään. 
Kun kertoja kertaa suomalaisevakoiden muistoja kotikaupungin räjäyttä-
misestä ja polttamisesta, ääni kontrastoituu rauhallisiin kuviin vedestä, veden 
pintaa verkkaan halkovista airoista ja ohi lipuvista veneistä. Kuva ei toista 
äänikerronnan kaoottisuutta ja väkivaltaisuutta. Sitä vastoin kuvakerronnal-
linen ”rajanylitys” päättyy rantaan pääsemiseen, siihen kun veneet vedetään 
rantatörmälle ja pelastusliivit heitetään maihin. Erillinen kuva esittää myös 
veteen kellumaan jäänyttä yksittäistä liiviä. Tämä elokuvan hetki rinnastaa 
sen, ehkä jopa sentimentaalisesti, muutamiin muihin Välimeren pakolais-
uutta käsitelleisiin taideteoksiin: esimerkiksi kiinalaistaiteilija Ai Weiwein 
poseeraukseen Lesboksen saaren rannalla hukkuneen pikkupojan Alan Kur-
din asentoa valokuvassa toistaen (2016), suomalaisen kuvanveistäjän Pekka 
Jylhän Alan Kurdia esittävään nukkemaiseen veistokseen (2016) ja jo edellä 
mainitun Timo Wrightin Kharon-installaatioon (2016), joka muodostui Les-
boksen saarelta taiteilijalle toimitetuista pelastusliiveistä (Korte 2016; Viljanen 
2016). Lyhyessä ajassa juuri pelastusliiveistä oli tullut Välimeren pakolaisten 
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hukkumiskuolemien symboli, jota käyttämällä taiteilijoiden ei tarvinnut tur-
vautua Weiwein ja Jylhän tavoin kuoleman näköisesityksiin. Itsekseen kelluva 
pelastusliivi kertoo rajanylityksestä, joka ei onnistunut.
Rainio ja Roberts ovat aiemmissakin teoksissaan käsitelleet rajaa monista 
näkökulmista: Suomen ja Neuvostoliiton rajaa teoksessa Rajamailla (ks. Rainio 
2005) ja pakolaisten kokemia raja-asemia, poliisiasemia ja vastaanottokeskuk-
sia teoksessa Kohtaamiskulmia (Rainio 2015). Tilat, joihin pakolaiset joutuvat, 
kuten raja-asemat, ovat välitiloja ja läpikulkutiloja, mutta samalla myös 
emotionaalisen ja taloudellisen vallankäytön sekä määrittelyn, kuulumisen ja 
ulossulkemisen tiloja (Rainio 2015, 73). They Came in Crowded Boats and Trains 
kuvaa vieraaseen maahan saapumista muutaman tiiviin kohtauksen kautta: 
rajamuodollisuudet, paikallisten kohtaaminen vastaanottokeskuksessa ja 
kylän raitilla. Se, mitä tapahtuu elokuvassa esitettyjen tapahtumien jälkeen, 
jää katsojan pohdittavaksi.
Historialähteet kertovat, kuinka vuoden 1944 syksyllä Lapin evakkojen mie-
lessä kyti epävarmuus omasta ja läheisten sekä kotiseudun tulevaisuudesta. 
Pohjoisen Suomen tulevaisuus oli hämärän peitossa, ja lappilaiset olivat var-
moja, että Neuvostoliitto miehittäisi alueen. Evakkoon lähdettäessä ei siis ollut 
tietoa, päästäisiinkö kotiseudulle koskaan palaamaan. Tietoa saatiin niukasti, 
eikä yhteyttä omaisiin saatu yhtä nopeasti kuin nykyään sosiaalisen median 
aikakaudella. Pelko tulevaisuutta ja vierasta maata ja kulttuuria kohtaan eli 
monen mielessä. (Hautala-Hirvioja 2001, 271.)
Jälkiviisaina tiedämme nyt, miten sodan jälkeen kävi. Paluu oli lopulta 
mahdollinen suurimmalle osalle pakolaisista – Petsamon evakot eivät tosin 
koskaan päässeet palaamaan. Jälleenrakennuksen eetos, paluu savupiippuky-
liin ja elämän rakentaminen uudestaan tyhjästä eivät häivyttäneet evakkoajan 
kokemuksia, mutta arkea oli silti elettävä. Lapin sodan evakkojen kokemukset 
eivät välttämättä ole yhteneväisiä, mutta historiallisena kertomuksena ne 
ovat tiivistyneet tietynlaisiksi, ja tähän kuvaan myös Rainion ja Robertsin 
elokuvateos viittaa. Sota muutti kaikkien elämää, ja pohjoisiin yhteisöihin se 
jätti jäljen, joka ei poistunut: esimerkiksi saamelaisyhteisöjen elämä muuttui 
Pohjanmaalla vietettyjen evakkovuosien jälkeen radikaalisti (ks. Lehtola 
2018). Mentaalinen jälleenrakennus käynnistyi vähitellen, mutta materiaalis-
ten muistojen kuten esineiden ja valokuvien puuttuminen vaikutti yhteisön 
muistiin ja yksilöiden elämän jatkuvuuden tunteeseen. Lisäksi monet sotaan 
liittyvät aiheet kuten sotalapset ja saksalaisten sotilaiden kanssa solmitut 
suhteet olivat pitkään vaiettuja asioita. (Tuominen & Löfgren 2018; Lehtola 
2018; Lähteenmäki 1999.) Myös ruotsalaisiin, ”rauhalliseen ja hyvinvoivaan 
kansankotiin”, pakolaisten saapuminen sodan haavoittavista olosuhteista 
vaikutti syvällisesti (Rautio 2004, 9).
Lähi-idästä ja Pohjois-Afrikasta tulleiden pakolaisten suhteen emme vielä 
voi tietää, millainen tulevaisuus on: se, miten kaikki ”päättyy” tai jatkuu, 
millaiseksi kertomus lopulta rakentuu, kenen ääni tulee kuulluksi ja kenen 
kokemuksista vaietaan, ei vielä ole tiedossa. Pakolaisten liikkumisella on 
vaikutuksia paitsi siihen yhteiskuntaan, josta he ovat lähteneet, myös heihin 
itseensä ja sen paikan asukkaisiin, johon he saapuvat. They Came in Crowded 
Boats and Trains -elokuvaa katsoessa ja kuunnellessa voi pyrkiä välillisesti 
hahmottamaan niitä kokemuksia, joita vuoden 1944 evakko koki – kaiken 
sen tiedon varassa, joka meillä nyt on menneisyydestä. Samalla voi kuiten-
kin pyrkiä ymmärtämään myös sitä tilannetta ja mentaalista maailmaa, jossa 
vastikään Suomeen saapunut eteläinen pakolainen käy kokemuksiaan läpi. 
Tulkinnat menneisyydestä muodostuvat paitsi omien ja läheisten, esimerkiksi 
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sukulaisten, kokemusten kautta, myös historiallisen tiedon ja historiakult-
tuurin avulla.
Elokuvan alussa ja lopussa esiintyvän pikkutytön figuuri toimii kerronnas-
sa tulevaisuuden ja toivon merkitsijänä: vaikka tyttö seuraa pakoon lähdön 
valmistelujen ankeutta – esimerkiksi arvoesineiden hylkäämistä ja hautaamista 
mutaiseen maahan – aivan vierestä, hän elokuvan loppuminuuteilla näyt-
täytyy iloisena ja hetkessä elävänä hahmona. Vastaanottokeskuksessa tyttö 
pyörittää hulavannetta letit liehuen ja hymyillen. Kun aikuinen kertojaääni 
kommentoi oleilua keskuksessa toteamalla, että siellä sodasta kärsineet saavat 
levätä ja olla rauhassa, kuullaan myös tarinan ainoat diegeettisesti esitetyt 
sanat. Tyttö puhuttelee ennen nukahtamistaan isäänsä ja kysyy ”Jäädäänkö 
me tänne?” Emme kuule isän vastausta, vaan kuva siirtyy leikkauksen kaut-
ta lumiseen maisemaan, jossa nuorten miesten pyöräilijäjono jälleen kerran 
ylittää kuva-alan oikealta vasemmalle, kuin arabian kielellä kirjoitettaessa. 
Kuva-alaan ilmestyy kirjoitettuna sitaatti 15. syyskuuta 1944 päivätystä ken-
raali Rosenbladin kehotuksesta Ruotsin evakuointiviranomaisille, sotilaille 
ja vapaaehtoisille: ”He tulevat henkisesti väsyneinä eikä heidän tulevaisuu-
tensa näytä valoisalta. Jokainen meistä pitäköön tämän mielessään nyt kun 
ryhdymme heitä auttamaan.” Näin elokuvan tekijät siirtävät velvoitteen 
vieraanvaraisuudesta myös nykyhetken suomalaisille katsojille – tai kenelle 
tahansa nykykatsojalle, joka kohtaa pakolaiskysymyksen tai turvapaikanha-
kijoiden tilanteen omassa arjessaan. 
Teoksen vastaanotto: alistushistoriat ja samastuminen
Historiakulttuuri auttaa meitä ymmärtämään omaa olemassaoloamme tapah-
tumien jatkumossa. On tärkeää kiinnittää huomiota siihen, kenellä on oikeus 
määritellä mitä menneestä muistetaan, mikä on muistamisen arvoista, ja kenen 
kokemukset jäävät piiloon. (Grönholm & Sivula 2010, 11–12; Kalela 2010, 40.) 
Oman ja muiden historioiden yhtymäkohtia voidaan käyttää herättämään 
empatiaa ja ymmärrystä. Esimerkiksi ruotsalaisia ja saksalaisia pakolaisdo-
Pyöräilevät pakolaiset etenevät verkkaisesti lumisessa maisemassa. Lähde: Min-
na Rainio ja Mark Roberts.
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kumenttielokuvia vertailleet Hans-Ulrich Wagner ja Philipp Seuferling (2019, 
94) kirjoittavat, että erilaisten pakolaisuuden ja siirtolaisuuden kokemusten 
yhtymäkohtien ”fasilitoiminen” mahdollistaa yleisöille eräänlaisen aika-
matkan, joka auttaa kuvittelemaan uudelleen omia ja muiden muistoja, ja 
yhdistämään muistoja nykypäivään. Olennaista on kuitenkin myös, kenen 
äänellä kerrotaan se, mitä muistetaan. Karina Horsti on varottanut yhtenäisen 
ja yhdenmukaisen ”pakolaisen äänen” kuvitelmasta ja siitä valta-asetelmasta, 
jossa pakolaisuutta käsittelevät taiteen ja elokuvantekijät ”antavat äänen” 
kohteilleen (2019, 126). Kuten olemme edellä todenneet, Rainion ja Robertsin 
elokuvassa esiintyvät turvapaikanhakijat eivät kerro omista kokemuksistaan, 
vaan esittävät taiteilijoiden tulkitsemaa pohjoisten pakolaisten historiaa. Rai-
nion (2020) mukaan esiintyjät eivät myöskään elokuvan tekoprosessin aikana 
kovin paljon artikuloineet kokemuksiaan, mutta he olivat kiitollisia saadessaan 
olla mukana elokuvan teossa. Esittäessään vuonna 1944 eläneiden ihmisten 
evakkomatkaa he kuitenkin toivat jonkin verran esiin omia kokemuksiaan ja 
puhuivat niistä löytäen yhtäläisyyksiä historiallisiin kertomuksiin.
Teoksen julkaisun jälkeen se elää omaa elämäänsä, eivätkä tekijät välttä-
mättä saa kovin paljon palautetta tai tietoa teoksen vastaanotosta. They Came 
in Crowded Boats and Trains ei ole esillä esimerkiksi Youtubessa, vaan sen 
katsomistilanteet on yleensä rajattu esimerkiksi galleriatilaan tai elokuva-
näytöksiin festivaaleilla. Esityspaikan valinta ja rajoittaminen voi olla myös 
eettinen valinta: esimerkiksi aiemman Kohtaamiskulmia-teoksensa kohdalla 
taiteilijat ovat olleet tarkkoja, jotta haastateltujen pakolaisten henkilökohtaiset, 
kipeätkin kokemukset saisivat tilaa, ja jotta myös esitystilanne kunnioittaisi 
näitä kokemuksia. (Rainio 2015, 76.) Voidaan tietysti pohtia, millaisen vas-
taanoton teos saisi, jos sen voisi katsoa kuka tahansa – ja toisaalta, millaista 
kulttuurista ja historiallista tietämystä katsojalta oletetaan. Pitääkö hänellä olla 
ainakin jonkinlainen käsitys Lapin sodasta, sen tapahtumista ja seurauksista? 
Herättääkö teos kiinnostuksen pohjoista historiaa kohtaan, saako se etsimään 
tietoa vuoden 1944 tapahtumista Lapissa? Vai torjuuko katsoja rinnastuksen 
historiallisten tapahtumien ja nykyajan välillä? Millaisia tunteita elokuvan 
näkeminen herättää evakkoajan Lapin sodan aikana kokeneissa tai heidän 
läheisissään, tai elokuvan esiintyjissä?
Minna Rainio kertoo, että Turussa, Ars Nova -museossa pidetyn ensi-illan 
jälkeen monet katsojat olivat tulleet keskustelemaan, ja joitain teos oli kos-
kettanut kyyneliin asti. Yksi Karjalan evakko oli tullut kiittämään, ja myös 
Turku Biennaalin palautteissa on seuraava kommentti: ”Pakolaiselokuva!! <3 
terv. pakolaisten 1939 (Karjala) ja 1944 (Rovaniemi) jälkeläinen ja pakolaisten 
2015 auttaja Lapista”. Biennaalissa kerätyssä palautteessa korostuu, miten teos 
saa ajattelemaan, muistuttaa menneistä tapahtumista ja toisaalta pakolais-
kysymyksen ajankohtaisuudesta. Yhdessä palautteessa mainitaan, että teos 
”palautti kutkuttavasti uskon taiteen mahdollisuuksiin vaikuttaa”. Muutama 
myös kommentoi, että monen olisi hyvä nähdä elokuva – yksi katsoja jopa 
kirjoittaa, että ”Sen katsominen tulisi olla jokaisen ihmisen velvollisuus.” Yksi 
palaute yhdistää teoksen tapahtumat Karjalaan, Lappia paikkana ei mainita 
kuin yhdessä. (Rainio 2020.)
Rainion mukaan taideteokset eivät tarjoa valmiita ajatuksia tai näkökantoja, 
vaan katsoja itse ajattelee ja aistii teokset. Katsoja myös täyttää kuvan ja kielen 
väliin jäävän tilan omien kokemustensa ja muistojensa avulla. (Rainio 2015, 
114, 162.) They Came in Crowded Boats and Trains -teos sijoittuu Lappiin, mutta 
katsojat eivät siis välttämättä tunnista ”Lapin merkkejä” maisemakuvaukses-
ta. Näin kokemukset sodasta ja pakolaisuudesta voivat laajeta yleisemmäksi 
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ymmärrykseksi, jaetuksi käsitykseksi siitä, millaista on lähteä ja saapua. Aika-
tasojen merkitsemisessä käytetty nykyvaatetuksen arkisuuskin voi edesauttaa 
tulkintaa maahanmuuttajista ”ei minään erityisenä kuljeskelevana ihmistyyp-
pinä, vaan enemmän tai vähemmän tavallisina eri yhteisöjen jäseninä, joiden 
elämässä tulee syy tai pakottava tarve muuttaa paikasta toiseen”, kuten Laura 
Huttunen (2002, 331) on kuvannut muukalaisen arkkityypin murenemista. 
On mahdollista, että aikatasojen rinnastuksen, kerrostamisen ja toisiinsa lo-
mittamisen herättämän myötätunnon avulla teos osallistuu myös katsojien 
tietoisuuden dekolonisaatioon, kun erilaiset alistushistoriat ja vallankäytön 
seuraukset kohtaavat audiovisuaalisessa kerronnassa toisensa.
Lopuksi
Kysyimme artikkelimme alussa, mitä kahden erilaisen ja eriaikaisen pako-
matkan rinnastus elokuvassa saattaa tuottaa suhteessa pakolaisuuteen, poh-
joisuuteen ja sukupuoleen liittyviin kuvastoihin. Olemme tarkastelleet Minna 
Rainion ja Mark Robertsin elokuvaa They Came in Crowded Boats and Trains 
historiakulttuurin käsitteen valossa. Pakolaisen figuuri hahmottuu teoksessa 
moniulotteisena: siihen vaikuttavat niin vanhat kuin uudet sukupuolittuneet 
stereotypiat, mutta myös niiden rikkominen. Rinnastamalla ruotsalaisten 
suomalaisevakkoja kohtaan tuntemat ennakkoluulot suomalaisten etelästä 
tulleita nykypakolaisia kohtaan tuntemiin Rainio ja Roberts patistavat katsoji-
aan kyseenalaistamaan etnistävien tai rodullistavien yksioikoisten käsitysten 
perustaa. Elokuva sekä toistaa tunnistettavia pakolaiskuvia (vesistön ylittämi-
nen, pelastusliivit Välimeren pakolaisuuden symbolina) että liikahduttaa niitä 
suhteessa paikkaan ja maantieteeseen: nuoret miehet, joita suomalainen media 
on esittänyt lähinnä urbaaneissa olosuhteissa tai vastaanottokeskuksissa, 
näytetään teoksessa osana pohjoista maisemaa ja paikan ehdoilla selviytyvinä. 
Teos kuvaa myös pohjoista osin stereotyyppisesti esteettisenä kansallis-
maisemana, mutta sijoittamalla maisemaan nykyturvapaikanhakijoiksi tun-
nistettavat esiintyjät se myös mahdollistaa uudenlaisen tulkinnan siitä, ketkä 
pohjoiseen voivat ja saavat kuulua – keiden tulevaisuus voi olla pohjoisessa? 
Niin ikään teos saattaa laajentaa yleistä käsitystä suomalaisesta evakosta: tämä 
kuva on jo itsessään ollut hyvin kapea – siihen eivät ole kuuluneet Pohjois-
Suomesta pakomatkalle lähteneet saamelaiset tai lappilaiset. Tässä mielessä 
teos avaa myös suomalaista historiaa uudella tavalla, ja sijoittaa siihen vielä 
uudet turvapaikanhakijat.
Kun Lähi-idästä tai Pohjois-Afrikasta paenneiden ihmisten visuaaliset 
hahmot rinnastuvat elokuvan ääniraidalla luettuihin pohjoissuomalaisten 
evakoiden muistoihin ja tarinafragmentteihin tarjoutuu mahdollisuus nähdä 
ja kuulla pakolaisuuden kokemuksen yhtäläisyyksiä – riippumatta siitä mistä, 
mihin ja milloin paetaan (ks. myös esim. Ahonen 2018, 10). Väitämmekin, että 
teos saattaa paitsi synnyttää solidaarisuuden tunnetta, jopa muuttaa katso-
jien käsityksiä ”meisyydestä” ja toiseudesta, ja historiakulttuuriin osallisena 
se voi lisätä ymmärrystä niin kauan sitten kuin äskettäin sotaa paenneiden 
tilanteista. Toki yhtä lailla teoksen katsominen voi vahvistaa ulossulkevan 
suomalaisuuden ”meisyyttä”, jos vailla omaa ääneen kerrottua historiaa esi-
tetyt visuaaliset hahmot jäävätkin etäisiksi ”heiksi”.
Pakolaisuuden esitykset sukupuolittuvat eri tavoin, ja suomalaiset julkiset 
keskustelut ovat eri aikoina esittäneet rajoja ylittäneitä miespuolisia maahan 
tulijoita rodullistettuna seksuaalisena uhkana. They Came in Crowded Boats and 
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Trains -elokuvan visuaalisesti esittämiä nuoria miehiä ei seksualisoida, heidät 
näytetään pikemminkin avuttomina ja avun tarpeessa olevina, mutta myös 
selviytyjinä, niin vaelluksellaan pohjoisessa maisemassa kuin perillä vastaan-
ottokeskuksessa. Kertojaääni puolestaan todistaa siitä, että myös suomalaisiin 
evakkomiehiin on Ruotsissa kohdistunut etnistäviä ennakkoluuloja: oletuk-
sia väkivaltaisuudesta tai naisiin kohdistuvasta ahdistelusta. Näin kerronta 
kääntää peilin kohti suomalaista katsojaa: ”meistäkin” on (ollut) olemassa 
stereotyyppisiä käsityksiä.
Tekijöiden intentiot ovat selkeän poliittiset: Rainio (2016) kirjoittaa, että 
”tuomalla menneisyyden ja nykyisyyden vuoropuheluun elokuva haluaa 
taistella historiallista muistinmenetystä vastaan nykyisessä poliittisessa ilma-
piirissä ja muistuttaa, että eteemme voi jälleen tulla aika jolloin suomalaiset 
– ja muut eurooppalaiset – tarvitsevat suojaa ja apua muilta”. 
Aikatasojen rinnastaminen ja jopa hämmästyttävät yhtäläisyydet pako-
laisten kohtaloissa edesauttavat ymmärrystä siitä, että vastaavuuksia ja jat-
kuvuuksia voi hahmotella esimerkiksi taiteen keinoin. Poliittiset tapahtumat 
ja pakolaisuuden kontekstit voivat olla hyvin erilaisia, ja myös pakolaisten 
kertomukset ovat erilaisia keskenään – mutta historiallista tietoa ja myötä-
tuntoa tarvitaan, jotta voidaan vastata pelkoon ja (sosiaalisen median) julki-
suudessa esitettäviin uhkakuviin, jotka nekin toistavat tiettyjä historiallisia 
diskursseja (Ahonen 2018, 17). Rinnastuksista ei kuitenkaan voi vetää suoria 
johtopäätöksiä ilman hienovaraista analyysiä ja kontekstointia.
Rainion ja Robertsin elokuvassa historiallinen tieto sekä pakolaisuutta 
historiallisena ja nykypäivän ilmiönä käsittelevä ymmärrys ovat mukana 
visuaalisina ja tekstuaalisina vivahteina ja viitteinä enemmän kuin aukikir-
joitettuina. Elokuvan toteuttaman kerrostuneen pakolaiskuvauksen avulla 
voidaankin tarkastella ajassa tapahtuvia muutoksia – siinä lomittuvat tutki-
mustieto, käsitykset, tarinat ja aikalaiskokemukset. Onko pohjoisten ja ete-
läisten eriaikaisten pakolaisten elämäntilanteiden, kokemusten tai tunteiden 
välillä samankaltaisuutta, ja millaisia ovat mahdolliset erot? Taideteos ei pyri 
varsinaisesti vastaamaan näihin kysymyksiin, mutta jo kysymysten herättä-
minen on tärkeää.
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